雨后新晴，南方的空气里已经有了春日的气息。驻云南某部上尉指导员郭镇豪获准休假后，早早开始收拾行囊。他要奔赴西北，去喀喇昆仑之巅探望同为边防军人的妻子。

满载思念的列车，从西南出发，向更高的高原行进。千里西行，三天三夜。窗外匆匆掠过的景色在朝夕间变换，青翠枝叶早已不见了踪影，冰花逐渐爬满车窗。

从叶城转上国道，初时，两旁的道路还能看见银装素裹的杨树。随着海拔的抬升，视野里只剩下白雪覆盖后零星裸露的骆驼刺。山路蜿蜒而上，巍峨的雪山渐渐映入眼帘，车子紧贴着崖边峭壁行驶。

郭镇豪的第一站是三十里营房。刚刚翻过一座达坂，还没来得及看清海拔标识牌，他便有了高原反应，头晕伴随着耳膜鼓胀。他将头抵在车窗旁，吸着便携式氧气瓶，脑海中浮现出妻子第一次上高原和他告别时的场景。当时他也曾劝妻子留下来，却无论如何也劝不住。

此刻，他的思绪如风，吹拂着天边触手可及的云，飘荡在崇山峻岭间。远方沉默的雪山见证了一批又一批戍守于此的军人，坚韧的他们无不显得平凡而伟大。

车子停下时，蜷缩在后座的郭镇豪有些恍惚：“到三十里营房了吗？”司机回应道：“没有，前面大雪封山，车子被拦住了。”郭镇豪焦急起来：“师傅，一般什么时候通车？”司机耸耸肩，表示他也不清楚。

天路迢迢，边关漫漫。在等待了近6个小时后，无奈中的郭镇豪只能先折返叶城，再作打算。

时间在此刻仿佛放慢了脚步，每过半个小时，郭镇豪都要联系司机询问情况。是继续等待吗？如果几天几夜道路都不能开通，又该作何打算？是返程回去吗？可千里之行已经到了山下，放弃怎能甘心。想到这里，郭镇豪下定决心，一定要上山！

终于，前方通车的消息传来。

车子向山顶缓慢行驶，到达三十里营房时，已是中午。高原反应以及路上的颠簸令郭镇豪疲乏至极，他拿出手机，翻看着与妻子的聊天记录：“这里很美，天空湛蓝，云朵洁白，雪山在霞光的照耀下熠熠生辉”“高原有时没有信号，有事可以留言”“没事，就是有点失眠”……当一串串妻子曾经的话语与此刻的现实重叠时，郭镇豪真切感受到那一字一句间传送的思念和感动。

事实上，不仅郭镇豪与妻子丁潇潇都是军人，就连他们的父母，也都曾是军人。有人说，一个军人“半个家”，两个军人“没有家”，可从小在部队大院长大的他们，早已将自己的小家同祖国紧紧系在一起。郭镇豪明白，妻子走到哪儿都是报喜不报忧，这一趟旅途能切身感受到妻子的工作环境，就不算白来。

休整过后，车子继续出发，辗转翻过数座达坂，驶过了不知多少山路，终于在傍晚时分，披着暮色缓缓朝丁潇潇所在连队驶去。来到门口，哨兵询问后，立即拿出对讲机报喜：“副连长，你爱人来了！”

等待的时间里，周围很安静，安静到郭镇豪能听见自己的心跳。车灯的光柱中依稀飞舞着雪花，不多时，一个身影在灯光中若隐若现。郭镇豪立马认出那就是她，顾不上吸氧，他拉开车门招手呼唤。

两人在昏黄的光柱中互相打量：一个灰头土脸，一个脸颊上缀着高原红；一个欲言又止，一个忍不住笑……目光交融，空气里只听得见轻微的鼻息声。时间在此刻定格。

攒够了思念，终于见了一面。穿越雪山之巅，跨过千里行程，那些曾在脑海中温习多遍的话语，却比不上此时的一个拥抱。一路风雪，见证两人的执着，以及他们共同的坚守。

文章来源：解放军报