休假回家整理旧物时，我翻到一本相册，拂去表面的灰尘，儿时的一张相片映入眼帘。照片的背景是一根烟囱，袅袅炊烟化作天边的云霞。照片中的我刚剪完头发，站在一间低矮的屋子前显得神采奕奕。屋子门前，燃尽的蜂窝煤被码得整整齐齐。门上悬挂着一块木板，上面用粉笔竖着写了“老兵理发店”5个字。

时光流逝，相片已有些模糊，但我依然能清晰地想起那是我第一次去理发店剪头发。我记起当时老兵对我说的话：“小伙子要剪短头发才精神”。

现在，我已入伍多年。每一次理发，我常想起老兵和他的理发店。他不仅帮我理发，也在我儿时教会了我一种道理。

初见老兵，他已步入中年，方正的国字脸上有些细细的沟壑，像是练字簿里的方格，被岁月一笔一划地写下了一整章故事。虽然老兵走起路来有些跛脚，但人看起来很有精神。

那时，父亲在舰艇部队工作，每次跟随舰船出航，一走就是一个多月。他回到家的第一件事就是去老兵理发店，整理一个多月来留长的头发。父亲说，老兵曾是一名汽车兵，因为一次意外落下了腿疾。老兵复员的时候，父亲刚入伍不久，他和父亲并不属于同一个单位，之前也不认识。父亲的一位战友告诉他：“老兵生活不容易，都是战友，请多照顾。”于是，他经常光顾老兵的理发店。

拍摄照片的那天，父亲先是领着我去公园游玩，返程时路过老兵理发店，他对我说：“一起进去理个发吧。”

迈进理发店的门，一阵淡雅清香的肥皂味扑面而来。父亲坐下后一边理着发，一边和老兵攀谈起来。他对老兵讲述着自己经历的趣事，老兵也渐渐打开话匣子，回忆起他的过往。伴随着剪刀“咔嚓咔嚓”的声响，军装、汗水、荣誉……往日的一幕幕在老兵眼前浮现。

老兵曾是汽车连的“红旗车手”。在一次任务中，他驾驶着卡车在蜿蜒崎岖的山路上运送建材。遇到稍微平缓的路段，他让身旁的驾驶学兵接过方向盘练手。学兵没有开过山路，很是紧张。说到这里时，老兵停下了手中的剪子说：“当学兵时都是这样，我的班长也常鼓励我不要畏难，没有汽车兵不敢开的路。”

那时，天空正落着细雨，山路变得有些泥泞。烟雨迷蒙中，老兵指导着学兵，鼓励他大胆前进。在经过一道急弯时，车轮陷进泥洼里。雨势渐大，噼噼啪啪地打在卡车身上，轰鸣的发动机带动着车轮空转，让他们心里更加着急。老兵和学兵冒着雨在林间拾了一些断木、石块垫在车轮前。夯实了前后空隙后，老兵觉得汽车应该可以开出来了，就让学兵上车发动车辆，自己在后面推车。

学兵在驾驶室踩着油门，老兵在车后倾尽全力往前推车，发动机的轰鸣回荡在山间。最终，汽车开出了泥洼，而老兵脚下一滑，踩空摔了进去。说到这里，老兵已经给父亲剪完头发。他招招手让我过去，掸了掸围兜上的碎发，继续说道：“我那时可疼了，但我告诉自己，男子汉不能哭，一定要坚强。”

他捋了捋我的头发，我感到那只宽厚的大手有些粗糙，但很温暖。老兵顿了顿，又接着讲起来。学兵跳下车来到他的身旁，着急得都快哭了。他疼得感觉天旋地转，但还是强忍着打起精神告诉学兵：“记住，没有汽车兵越不过去的坎。”

那天后，我知道，跛脚是他在那次“越坎”时落下的伤。复员后，由于脚伤，他没有继续开车，而是转行学习理发。老兵说，理发和开车一样，找到方向，专注心细就能干好。

我和父亲理完发，父亲给了他10元钱，说不用找了。他执意要找钱，因为理一次发是4元，他不愿意多收钱。老兵说，他不缺钱，如果缺钱他当时就不会拒绝街道给他申请生活补助。

那天，父亲正好带着相机，于是为我在理发店门前拍了一张照片。也是从那时起，我自觉地学着老兵，做一个坚强、执着的人，坚信没有什么过不去的坎。

后来，我也经常光顾老兵的理发店，有时和父亲一起去，有时自己去。老兵剪发很认真，一手拿着推子，一手拿着梳子，打开电动理发推子的那一刻，像是给汽车打着了火，他也像是回到了握着方向盘或挡杆，在部队开卡车的岁月。他的动作干练，每一剪都恰到好处，理发推子从头上划过，像是车轮驶过草地轧出辙痕，剪下的碎发整齐落地。

2008年汶川地震，街道组织捐款。这天，母亲给我钱，让我去居委会捐款。我走进门发现一群人正围在捐款箱旁，老兵也在。他的背有点驼了，手里紧紧地攥着一个黑色塑料袋。父亲的一位战友在一旁劝老兵说：“你也不容易，学雷锋也要量力而行呀。”老兵执拗地打开塑料袋，从里面掏出一沓钱，各种面额的纸币都有，整百的纸币是他攒零钱换的。他把钱塞进捐款箱，说道：“雷锋也是驾驶员。”

那天正下着雨，老兵的腿一到雨天就会疼。他转身离开的背影一瘸一拐，居委会门前那条十几米的小径，他走了将近一分钟。我望着他的背影，仿佛看到了他在部队开车时驶过崎岖路段，又好像看到他复员后一瘸一拐坚强走过的人生路。他渐渐走远，但是背影却越来越高大。

入伍后，我离开了家，从基层到军校又回到基层，一晃好多年过去了，老兵理发店时常浮现在我的脑海中。前些日子，我向父亲打听老兵的情况，听说他居住的那片棚户区拆迁了，取而代之的是一个崭新的小区，老兵也被安置到了一间公寓。

由于年纪大了，眼睛也不太好，老兵不再给人理发，改做起了废品回收的生意。街坊邻居知道他行动不便，把废品打包好送到老兵的院子里，也不提要钱。但老兵总是拦住这些好心的邻居，一笔笔和他们算清楚。

从未听老兵抱怨过生活的艰辛。他越过了一道又一道坎，他是生活的强者。

老兵的事迹启发了我。我在连队也买来理发推子，义务为战士们理发，与他们谈心。每当他们遇到挫折或困顿时，我就给他们讲起老兵的故事。等到他们理完发、清清爽爽地离开时，我相信战士们也会像老兵一样，不怕困难，感恩生活，坚信没有越不过去的坎。

文件来源：解放军报