与喜读书的朋友交往，常常会有意外的收获。

如非陆上均先生向我推荐，我还不知道木心。

陆老先生送我一本《木心逝世两周年纪念专号：温故》，并向我介绍木心，说他的文字风格炯异，叫我买他的《文学回忆录》来读。

孤陋寡闻的我竟然不知木心是何人，赶紧回家百度。木心，本名孙璞，浙江乌镇人，中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为中国传统文化的精英和传奇人物。阅读了一些关于木心的相关资料后，我立即在网上买了《文学回忆录》上、下卷。

先读《木心逝世两周年纪念专号：温故》。这本专号收录了木心先生遗稿两篇，海内外学者、读者关于木心的文章及座谈实录，以及读者对《文学回忆录》的阅读反馈，并配有关于木心先生的一些照片。这本纪念专号，让我还未真正阅读到木心的著作，便对他有了大致的印象：学识渊博、著作等身、个性及文字皆非同一般。

《文学回忆录》，是木心于1989年至1994年在纽约为一群中国艺术家讲述世界文学史，他的学生陈丹青根据听课笔记整理集结而成的。读木心的文字，走进他的文学世界，我发现自己也和众多木心迷一样，不由自主地喜欢上了这个漂亮老头儿，喜欢上他不拘一格的文字。我竟然想，如果年轻时的我遇到木心，说不定会不顾一切地爱上他。

在未读木心之前，我从来不知道文学史可以这样讲。在世界文学海洋中长年累月浸泡、畅游的木心，站在高处，跨越时空，将影响世界文学发展史的巨匠一个个拉出来，一一画像，逐个点评。他讲文学名著，讲文学家，讲文学家们创作的艰苦历程、文人之间的友情以及相互之间的影响，还讲他们落魄的生活、寂寞的情感和孤独的人生。他在讲述中大量注入自己的情感，并毫不掩饰自己的喜好。由于木心融入太多个人思想，以致让人觉得他不是在讲文学史，文学史是个幌子，他在讲自己。

木心似乎熟悉所有的文学大家，与他们亲密得像一家人。在他心中，巴尔扎克是大舅，福楼拜是二舅，司汤达是好朋友。还把雪莱视为临家男孩，将拜伦称为兄弟，和海涅更是赤脚兄弟，打打闹闹。他认为尼采是“一个艺术家在竭力思想”。他特别在乎喜欢陀斯妥耶夫斯基的粗糙文笔，认为是“极高层次的美，如汉家陵阙的石兽，打磨得光滑细洁，就一点也不好看了”。他认为，尊重这种粗糙，可以避免自己文笔光滑的庸俗。

充满启迪性的词句，在书中比比皆是。“读福楼拜，要读进去，读出来。我读时，与福楼拜相差一百年，要读出这一百年；读《诗经》，相差三千年，也要读出来。”而有些观点就让人大睁眼睛了。“卡夫卡命苦、肺痨、爱焚诗稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；西蒙种葡萄养写作，昔年陶渊明要是不就菊花而改种葡萄，那该多好”。翻遍古今中外的文学书，谁见过这样讲述世界文学史呢？从木心学生陈丹青的文字中，可以知道木心讲课，是充满感情的。“我不记得他低头频频看讲义，只目灼灼看着众人，徐缓地讲，忽而笑了，说出滑稽的话来。”他不像是在讲课，而像是在聊天。面对一群并没读过多少文学名著的画家，兴味油然地讲，天南海北地讲，不管他们听没听懂，自己先动感情。他常常离题，临场戏谈，却口出经典。“所谓人文关怀，是邻家传来的焦锅味”，“看在莫扎特的面上，善待这个世界吧”，“文学是一字一字地救出自我，书法是一笔一笔地救出自我”，“花的香是形而上的”，“手忙脚乱地爱过一夜，从此没见面”……或深刻，或冷酷，或诗意，或诙谐，文字耿直爽快，干净利落。

这个一高兴了就仿《诗经》，弄出《诗经演》的老头儿，极有个性。像大多数的艺术家一样，木心爱憎分明，易喜善悲，爱“小题大作”。他这样对陈丹青描述他寓所北墙密密的爬墙虎：“它们没有眼睛哎！爬过去，爬过去！”并啧啧称奇。忽一日，房主未经告知，全部拔掉。他如临大事，去找丹青，狠狠瞪大眼晴：“那是强暴啊！丹青，我当天就想搬走！”率性可爱之极。

木心的个性，他的“小题大做”，在他与李梦熊相交多年而冷贤断交这件事上，表现得更为突出。据说，木心与李梦熊初次见面时，谈了整整一夜没尽兴，又留下来接着谈，一连谈了几天。直到两人都累极，像谈空了。索性分开几天再见面，再谈。李梦熊问木心是不是偷读新书了，木心承认。还问他是不是读了法兰克福的《文化形态学》，木心又承认。木心反问李梦熊他是不是也偷读书了，还说出书名，李梦熊笑，“中枪倒地”。如此心心相印的两人，后来居然为一本书而绝交。据说李梦熊借了木心的书后，当晚就打电话给木心说书丢了。木心视书如命。两人断交，从此无往来。不过，木心极赏识李梦熊的学养，后来多次以怀念的口气追忆当年和李梦熊的友情。还曾直言不讳地对听课的学生们说，“你们的学问谈吐哪里及得上当年的李梦熊”。

在《文学回忆录》中，也多次提到李梦熊，赞赏有加。文字与个性，皆黑白分明，率性真情。这就是木心。

(何泽琼)