○ 佚 名

你知道腌菜是酸的，蜂蜜是甜的，黄连是苦的，辣椒是辣的，盐是咸的，可是，你是否知道父亲的味道？

自从记事起，我就不怎么喜欢父亲，因为在我的记忆里，父亲总是沉默寡言，对我很是苛刻。我不喜欢他，他没有给我物质上的满足。尽管我不喜欢父亲，但一直不敢表现出来，我怕看到他那突然转变的脸色，那种转变犹如催化剂一样让我心脉绞痛。我不喜欢他，还因为读书十六年，父亲从来没有给我开过家长会，他要求我做到最好，但每次我做出成绩时却看都不看一眼。我上高中那年，不小心把腿摔断了，在母亲的拖拽下，他来县医院看过我一次，这也是他来异地看过我的唯一一次。为了供我读书，他一直没日没夜地干活，所以汗味是他留在我记忆中的唯一味道。

一转眼，我已经上大三，父亲也在城里打工八年了，临时的住所里有两张床，我每次回家，妈妈睡一张，我睡一张。父亲总是说他喜欢睡沙发，我几次叫他跟我一起睡，他都用这样的话搪塞过去了。所以八年来，我一直以为父亲喜欢睡沙发。

今年寒假我又回去了，和以前一样在那张“属于我”的床上睡觉。一觉醒来，我似乎闻到了什么味道，再一闻，我确定了，这确实是父亲身上的膏药味儿。由于一直在地里干重活，父亲的关节留下了炎症，多年来一直靠膏药来镇痛，所以这味道绝对是父亲身上的。在那一瞬间，我忽然感觉鼻尖有点儿酸，眼睛也湿润了。原来喜欢睡沙发是父亲撒下的甜蜜谎言，而我之前抱怨父亲没有满足我物质上的要求也成为记忆中的痛。我不该抱怨，更不该讨厌，因为我得到的已经是他们所能给予我的最好的东西了。

我忽然好恨自己，想给自己两记耳光，是的，我该醒了。