家门口有棵大树。小时候，母亲总喜欢站在大树下做针线活，两眼时不时的追寻玩耍中的孩子跑来跑去的身影，看着放学回家的我们一步步朝她走来。

依稀记事的时候，家里比较穷，父亲不善言谈，缺少交际，老实巴交。而母亲是一个贤淑持家的人，耕田锄地、洗衣做饭、借还买卖样样在行，好像这个世界上没有她干不了的活。我认为母亲应该算是妇女能顶半边天的代表人物。有人欺负我们的时候，母亲总是挺身而出；遇到困难的时候，母亲总能找到解决的办法。虽然家境贫寒，但我们在母爱的羽翼庇护下，一天天长大成人。那时候，母亲就是我们兄妹五个的天，天是塌不下来的，所以我们压根儿就不会想到母亲有一天也会倒下。

10多年前，我应征入伍的时候，母亲内心依依不舍，但表面却说：“男娃娃长大了就要到外面去，老窝在家里有什么出息。”坚强的母亲不肯流一滴眼泪，只送我到门口的大树下，看着我远去。那时候，我感觉母亲比大树还高大。

在部队10多年，我打电话回家的时候母亲总是让我长话短说，尽量不要浪费电话费。她说，打电话不如写信，又省钱，还能保存，要懂得节约，惜衣有衣穿，惜鞋有鞋穿，惜钱有钱用。每天都能听到通讯员叫别人接电话的声音，却从没听到过叫我的名字。接电话的战友回来都是一脸高兴地说：“我妈又想我了。”而母亲从不打电话给我，也不给我回信，没叫过我回家。我很少回家。军校毕业后，因为部队过春节的时候休假干部多，懒得去凑热闹，所以回家的次数就更少了。母亲从来不会因为我没有回家过年过节而埋怨。后来，我交流到了老家的武装部，尽管离家近了，但回家的次数仍然没增加多少。

2010年3月，母亲第一次主动打电话叫我回去，想看看我的妻子和孩子，并且说越快越好。我告诉母亲工作忙走不开，她说那就算了。后来大姐告诉我，母亲病倒了。

4月的一天，我回到了家，家还是那个家，树还是那棵树，那个常站在大树下做针线活的人却老了。以前，她的身躯就像门前那棵树，屋后那座山，伟岸挺拔，今天她却拄着拐杖坐在轮椅上，佝偻着身躯不住地咳嗽。以前，她老远就能看清我，喊着我的乳名催我回家吃饭，今天，直到我走到她的身边她才认出我来。以前，是她拉着我的手回家，今天却是我扶着她的肩回家。母亲，我曾经的天、曾经的依靠、曾经以为永远坚强的后盾，老了、病了。

看母亲咳喘得厉害，痰里还带着血，脸色发暗，豆大的汗珠从额头上滴下来，我们赶紧把她送往医院。当我拿到化验单时，医生告诉我，这一次可能难以挺过，你们要做好思想准备。犹如大晴天响了一记霹雳，震得我往后踉跄了好几步。尽管人都有生老病死，但我的母亲还没享受到人间的福啊，操劳了一辈子，难道就这样终结了生命？我的心跟刀剜似的痛，连续几个晚上都没有一点睡意，心中充满了将要失去母亲的恐惧。

母亲住院了。当我说回家有点事时，母亲的嘴巴嚅动了几下。我赶紧凑上去，拉着母亲的手，母亲还是什么也不说，只是深深地吸了一口气，眼泪顺着脸颊流下来……

5 月3日 早上，天微亮，这时天空响起了开年来的第一声雷，我忽地从床上跳了起来，预感有事。果然，三姐打来电话说母亲不行了。当我急急忙忙赶到医院时，母亲已不能言语，两目微闭，唯有心电监测仪还显示有生命特征，5分钟后，母亲在睡梦中走了，按她的话说是我外公外婆将她带走了。

在护送母亲从医院回家的路上，我的泪水像决了堤的水，直往下淌。坐在大树下做针线活的母亲，渐渐变小，最后成了一个点，那是家。家就是母亲，母亲就是家，有母亲在我们才会归心似箭。

（薛志燕）