○ 笋 子 虫

“茶”字折开来，是说人在草木间。自打会走路，我就在小草与灌木组成的茶园里捉蚂蚁，折小花，甚至把老茶叶胡乱抓来往嘴里塞，这是我最初吃茶的方法。老家山坡上，种着大片大片的茶，一排排，一行行，一路路，很整齐。这时茶的妙用还可以遮阳。渐渐地，长大后，茶成了干不完的活，除草、施肥、修枝、采茶，日复一日，周而复始，无论刮风下雨，腰酸背痛恨不得躺下不再起来。如果当年李绅家里也种茶，那孺妇皆知的《悯农》，就应该是这个样子了：采茶日当午，汗滴茶下土。谁知杯中茗，片片皆辛苦！

我是一个没有多少文化的人，茶对于我，不缺，缺的是文化，茶文化就更别提了。我觉得，茶只要加了点文化泡到里面，让我喝，就很不受用。到领导、老师、长辈家里拜访，主人备香茗一杯，送至，得立即起身，点头，弯腰，双手小心接住，连连道谢，一口气说七八个谢字，诚惶诚恐，受宠若惊。此时，最多端起杯子呷上一小口，以示接受、受用的礼数。放下杯子是再不会动的，心思全在接待者的言语神态间，哪有心思品茗，更不敢牛饮，哪怕再渴。受罪呀！这就是茶泡了一点文化在里面的味道！

后来，远走他乡讨生活，雪域高原的酥油茶腥味太重，喝不惯。南方的茶，也喝不出故乡的味道，内心无所依，于是，开始思念起故乡的茶来。最近游柳江古镇，见一老屋中堂悬对联一副：“洗砚鱼吞墨，煮茶鹤避烟”。原来柳江人喜欢微火慢煮茶，日照茶炉生紫烟，山静水静人心静。烟雨柳江，雨，是天然微雨；烟，则有一缕来源这屋，这人，这炉。羡慕，茶对于我，就应该是这个喝法！