那些日子

○ 高鸿

有时候，我们会把童年的日子翻出来，晾在太阳下，腾起一些尘雾。记忆中的往事遥不可及，却又似发生在昨天。姐姐一边跳绳一边把我从水坑边拉回来，老师在讲台上，我就坐在她的课桌上，没办法她只好退学。母亲永远把最好的东西留给我吃，在我跟姐姐发生矛盾的时候不问青红皂白就打姐姐一顿，我看见姐姐用仇视的目光看着我，过后却一如既往地对我好。父亲是个不善言谈的人，没什么本事也没什么特别的爱好，家里整天拥挤着一大堆的人在打麻将，赢了钱的人会留下相当可观的灯头钱，成了家里主要的收入。我讨厌那叮叮咣咣的声音，一群人围在那里整夜地熬，一个个眼睛通红。屋里光线很暗，烟雾缭绕，呛得人喘不过气来。赢了的人踌躇满志，扬长而去；输了的萎靡不振，更多的是回去无法交代。至于父子不和，夫妻反目，甚至大打出手、砸锅卖铁的事情也是经常发生的。睡梦中，那哗哗的洗牌声像流水一样，光阴在油灯里一截截燃烧。

母亲好像有永远忙不完的活。白天上地，晚上给我们做衣服。缝缝补补的日子贯穿了她的大半生。开春的日子最难熬，家里面米光面尽，家家靠野菜度日。母亲总是能把麸子做成窝头，和着苦菜弄成拌汤，我们吃得津津有味，只要填饱了肚子就没有什么哀愁。在外面疯了一天回家倒头就睡，常常是母亲帮我脱掉衣服。睡梦中，白花花的馒头摆了一桌，大块的猪肉油腻肥厚，喷香扑鼻，我笑得流出了眼泪，手舞足蹈。朦胧中，母亲替我盖好被子，用手擦去我口角的涎水。岁月如梭，不经意间，孩子已经长大，我们的脸上也有了皱纹。回到家里，看见母亲满头的白发在风中飞舞，心里一阵酸楚。习惯了夜里呵护孩子，晚上躺在母亲的身边，她还是像小时候一样给我拽被角。是啊，在母亲的怀里，我是永远长不大的孩子。只有她，还会把我当孩子看待。

天气渐凉了。每年的这个时候都不好过，秋已将尽，冬还未来。晚上看电视的时候需要盖毛毯，洗澡的时候要开浴霸，还容易感冒。早上起来的时候妻子会不停地让你加衣服，孩子被裹成了熊猫状，嘟嘟囔囔地嫌不方便。睁着眼看时针走到不能再走的时候，匆匆地刷了牙，夺门而出，看路上三三两两和我一样的路人，大多像没睡醒的样子，目光呆滞，没有表情。坐在车上看窗外的风景，每天似乎都在变化着什么，那座五十多层的建筑又长高了，前段时间还有人说它会塌下来呢，真是杞人忧天。一车人摇来晃去，尽显疲态。间或上来一个抱小孩的妇女，孩子的声音马上会吸引众人的眼球，但却无人让座。前面的女孩一边吃着大饼，一边把头探向了窗外，一股浓浓的葱味扑鼻而来。我皱了皱眉头，喊着让抱孩子的妇女过来，自己却被晃了个趔趄，听孩子稚嫩的“谢谢叔叔”，心情竟好了许多。一晃竟错过了站，下车后一路狂奔，到楼下一看还早，见同事们不紧不慢地走着，方缓了脚步，一起踏进电梯。

一夜无梦的日子已经很少，除非累得可以。经常会做一些莫名其妙的梦，不知身在何方。住进新屋已有三月，每每晚上起夜，会在客厅、书房、阳台等地方转悠，有一种不真实的感觉。辗转多年，在几个城市的边缘徘徊，终于在这个城市安了家，我已不是一个过客。还记得举家东迁威海，差点就买了海边的小院子，妻子把后面的草全拔了，种上了花生。院子里更是被她弄得像菜园，种着黄瓜、西红柿、土豆，而玉米上缠着豆角，一个季节的菜都不用买。周末的时候我们会去赶海，赶在退潮的时候能有很多收获，盆子里尽是海货，几天也吃不完。奈何这个城市不是我们的，一年后我们落荒而逃，回到了延安。延安是我的第二故乡，也是我现在的户口所在地，在那里，我呆了十三年，对山上的一草一木似乎都产生了感情。那时我们住在油毡房里，冬天奇冷，夏天闷热，秋天雨水不断，家里没有一块不漏的地方，大盆小盆放了一地。那时候，我做得最多的梦就是自己住进了新房子，有了一个真正的家。多年后，终于在单位集资了一套房子，住了没三月就搬下来了。后来我去了深圳，曾经想在这座移民城市安家，可惜那里的路面太硬，踩不出脚印。一年后，又回到了西安，在这座文化底蕴深厚的省城，我决心给自己安个家。

朋友已是多年不见，有的相见竟不相识，或忘了名姓，不知称谓。一时面面相觑，好不尴尬。坐下来慢慢聊，一瓶白酒下肚，方才恢复了往日的本性。于是老夫聊发少年狂，岁月的断层被衔接了起来，才知道沧海桑田，物是人非！