何泽琼

看到街市上婆婆们手里深绿色的粽叶，似乎已闻到粽香了。

老家五通乡下，人们习惯称端午为端阳。端者，“初”也，端午即初五。按地支顺序，五月为“午月”，所以称端午；又因午时为“阳辰”，故端午也称“端阳”。端阳，似乎更能体现时令物候。在乡下，一般称五月初五为小端阳，五月十五为大端阳。

生活在城里，总感觉传统节日味不如以往浓了。以前缺衣少食，一年到头望的就是那几天，过节时更看重食物的内容，好吃的得留到过节时吃，一点也不马虎。而今，物质应有尽有，天天都像过节，人们对端午、中秋乃至春节，也就没有了以往的礼数与讲究。对先人一辈又一辈传承下来的古老节日，乡下人似乎更看重一些。如今虽不像以往一样十分讲究，但一些风俗，依然沿袭至今。我常常忆起并怀念被我的祖辈们一代又一代承传下来的习俗，它们带着三分迷信七分智慧，散发出陈年气息，又带着无限温情，让一个个古老的节日变得神秘又富有趣味。

自古以来，吃粽子是端午节最重要的内容。老家至今仍有用红豆子包粽的习俗。以前买不起肉用红豆代替，而今不缺肉，人们仍然喜欢用红豆包粽子。雪白的糯米点缀着红色的豆粒，米香中混着豆香以及淡淡的竹叶清香。乡下有说法，糍实的糯米最养人，端阳节为娃儿包粽子就成了极重要的事。那些年，无论生活再艰难，哪怕以粗粮当顿，坛里留着的两斤糯米也是不可能动的。童年的我们对节日的那种期盼，端午节头晚守着大人包粽子的情景，早上起来满屋的粽香，还有平时难得吃到的煮鸡蛋，时隔多年仍清晰地印在记忆的一角。从乡下来城里，一晃二十余年，我一直深信糯米养人的说法。头几年，还试着自己包粽子，慢慢地，图省事，只在端午节早上买几个现成的粽子，一家人尝尝，就算是过了端午，大约是想了一下心中的愿。但因得来太易，少了自己动手的那种乐趣，少了那份期待，吃不出粽米的香味，始终有种敷衍了事的感觉。

许多年前，老家民间有端阳吃李子不生疮的风俗。端午那几天，街上的李子突然多起来，买李子的人也特别多。好些李子在端午时还没有成熟，端午时节能吃的李子，我至今叫得出名来，算盘李，麦麸李，至于黄酥李，则要稍迟了。我迷信端午吃李子不生疮的说法，以至于参加工作后，每年端午都要买些李子来尝鲜。不过，市上的李子多是嫁接过的，我找不到当年那些李子的影子，甚至叫不出它们的名字了。

在乡村，陈艾和菖莆是极普通的植物，岩上坡下哪里都能看到它们的影子。夏天黄昏，蚊子乱飞时，父亲扯来一大把陈艾，用火点燃，散发出强烈的熏人气味，蚊子一会儿就被熏得无影无踪。当然，陈艾和菖莆还有更重要用途。端阳时节，人们会顺手从路边薅一大把陈艾和菖莆，拴起来挂在门边，据说这样可以驱虫辟邪。艾草和菖莆散发出草药应有的特殊气息，足以让我们相信全家人会远离虫害疾病。大人们还从山上扯回一背草药，在大铁锅里熬，一家人轮流洗，说是这样可以驱虫止痒。端午喝雄黄酒，是自古就有的习俗。端午那天，大人将雄黄磨成粉末，兑水，让我们每人喝一小口，并用手指沾雄黄水在我们额上点几下，据说这样就不会被蛇虫咬了，剩下的酒洒在房前屋后，驱虫赶蛇。进了城，虽然很少讲究，不挂陈艾菖莆，也没再喝雄黄酒，可是我始终坚信，祖先们沿袭了千百年的风俗，正是他们劳动生活智囊的结晶。

对家中有订婚儿女的家庭来说，端阳节显得更为隆重一些。老家有订婚男女相互送节的说法，当然，主要是男方给女方送，即开玩笑说的“给丈母娘送节”。每逢端阳，男方要给女方家送粽子、鸡蛋，而女方要给男方准备衬衣或皮带，还必须有一把伞。男方在端午是否收到女方的伞，就成了亲友们最关注的事。可是，乡下并不把伞称作伞，而是叫阳春花。有时候，我在想，把伞称作阳春花，很是形象贴切。端午节送的一把阳春花，寄托着定情女子多少思念与情谊。

看龙舟赛，是童年过端午的又一节目。记忆中，家乡人端午节划龙舟似乎成了一种风俗。龙舟赛在五通桥四望关外的河上举行，离家有二十来里路。有时候，开龙舟会刚好遇到学校放假。为看热闹，我们常常天不亮就起床，邀邀约约走路往五通城里赶。这天，芒溪河和涌斯河两岸，人山人海，吊桥上、浮桥上，连岸边的黄桷树上也全是人。个头矮小的我们东钻西钻，有时候啥也看不到，凑个热闹罢了。龙舟赛并没有看完整，只觉得热闹好玩，有点像鲁迅和伙伴们看社戏。记得的并不是看了什么精彩内容，倒是那人山人海的热闹场景、晃动的浮桥、江面上此起彼伏的号子声以及人们的呐喊声，还记忆犹新。