关于“家”的美好修辞有很多，温馨浪漫也好，亲切温暖也罢，我不再过多赘述，大凡能认识字的人都看过不少关于家的文字，对家的向往也是每个中国人一生不断奋斗的目标。

人的一生也许会有几次搬家的经历，按现在的趋势基本上都是往好的地方搬，每一次乔迁都会有新的感受，都会对生活有更加美好的向往和憧憬，尽管平时节衣缩食，但为了家，付出再多的辛酸都是愿意的，因为家实在是我们最大的诱惑，蜗牛的家也好，豪华的别墅也罢，一旦住进去自然就有感情，房屋的温暖、亲切，就如同从门缝、窗棂中透射的阳光一样照耀我们的心田，沐浴着阳光的温暖，幸福就是那样触手可及、那样实实在在……

我一直都非常敬佩我的父母，他们有过那么多不幸遭遇，依然能从容地面对，依然对生活充满希望，这种坚韧是我一辈子都要学习的。再过两年就是他们结婚55周年，这50多年父母遭受的不幸太多了：1955年遭遇洪水，整个家荡然无存；1970年秋收的时候遭遇火灾，一个小孩子在家里烧蚱蜢吃，引起大火，镇上的大人都在田里忙，救火不及时，整个镇子被烧掉了大半，我家就在其中，片瓦不留。这两次我还没出世，无法知道事情的经过，无法想象出父母当时的心情。

1975年，这种令人绝望的打击再一次降临到他们头上，当时我三岁。我经常努力回忆那时的情景，但年龄实在太小，能记起的就如同发黄的黑白照片一样，模糊的几个镜头而已。那年夏天，一场更为猛烈的大水，再一次冲刷了我们镇，这次大水不但冲掉房屋，连地基都冲得不见了，大水过后原有的河面增宽了许多，而我家的地基已经在河的中央了。也由于这次大水，政府才下决心修了河堤，保障到现在再也没有被洪水光顾过。

我们全家没有土地，在以前叫城镇户口，所谓的吃商品粮的居民。没有地基无处安身，我不知道当时的日子是怎么过来的，更无法知道这毁灭性的打击，对于父母来说意味着什么，带着四个孩子（我最小，3岁）过日子，这日子怎么过……政府与当时的生产队协商，划了一块地给我家，资助了一些木头，支起房架。人们常用家徒四壁来形容一个家的贫穷，而我当时的家连四壁都没有，一个光架的房子，除了能挡点雨水之外就没其他功能了。

年龄的增长让我能记起的事情也比较多了，而且也清晰起来。童年的时光，一个小P孩子，光着脚丫跟着大人的后面到田里去拾掉在地上的小春的麦穗、秋收后的谷穗，那是生产队收割过后遗失在地上的。有时会遇到生产队长的刁难，要我们交出筐里那丁点粮食。在日子艰难的岁月里，能吃饱就是最大的幸福了。父母的艰辛真是不可想象，为了我们能在一个完整的家里成长，任何苦和累都承担了……

直到1980年过后，政策允许做生意，我家才开始有了好转，房子在不断地变化中，家具日渐增多，每个隔墙都有过几次重修，每个房间都有过几次修建，为了我们几个孩子有独立的空间。父母一生的希望都在我们身上了。

社会的发展使得家随着发生变迁，对家的要求与以前大不一样了。2005年我回家，长期没人住的房间里散发着霉味，低矮潮湿，让人浑身不舒服。镇子里很多人都修了楼房，有30年历史的家，成了全镇最破旧的房子。我决定把房子重新修过，修成楼房，让父母住几年安逸的房子。

在新房子修建前父母与我发生了几次争辩，他们是旧脑筋，喜欢按照以前的房子布局修，我是做设计的，要按照现代的观念去修。父母很固执，我没办法说服，于是找来哥哥姐姐帮我游说，他们总算同意了。

开工那天，看着那旧房子被拆掉，心中涌动着这几十年来的各种场景，无限感慨：请不要抱怨生活对我们的考验，每次让你跌入人生低谷的时候，也正是生活在磨练我们的时候，美好生活永远属于乐观向上的人……

(李之书)