寒风如刀，割破寂静的夜幕，吹打着阿里高原的红柳。尖厉的叫声，呼啸了整晚，撕裂了高原人的安眠。

清晨，推开窗一看，远处的山峦已是白雪皑皑，白练般的云带环绕着直刺云霄的山头，若隐若现。吃过早饭，我们和战士们一起，踩着积雪踏上了巡逻路。阿里的雪，干粗得像盐粒子，仿佛不含一点水分。埋在积雪里的荒草，似乎被严酷的命运打弯了腰，稀稀落落，枯黄干瘦。怪不得当地的牧民说，牦牛生在阿里，注定吃不饱。

路上，天空渐渐放晴了，但雪花还在飞舞——那是风从山上吹来的雪粒。晶莹洁白的雪铺满了整个山岗，我们好像步入了一处童话世界。只是这世界越美丽，就有越多的苍茫孤寂之感渗入心田。

拐过一道弯，不远处一只小动物的身影一闪而过，我们的眼睛瞬间亮了。越往前走，那道身影越清晰，它浑身雪白，似乎与这天地融为了一体——竟是一只白兔。只见它卧在雪地里，长长的耳朵耷拉着，一双红眼睛很有神。我们朝它走去，那白兔忽然蹦跳着跑了过来，亲密地依偎在我们的脚下。

我们注意到，白兔脖颈上拴着一条绳子，抚摸它的绒毛，洁白柔顺，完全不似山上的野兔，应该是从附近村里藏族老乡家跑出来的。这么冷的天，这么大的雪，人都受不了，何况弱小的白兔？我们十分担心它的安危，随即请连队指导员帮忙联系它的主人。不一会儿，指导员说，他已联系了村主任，并把照片和位置发给了他。又过了一会儿，村主任回话说，已经通知老乡来寻了。因为有任务在身，我们不敢多耽搁，便继续前行。

夜里，风又在山谷里嘶吼，似乎比前一天更大了。第二天巡逻时，风像鹰一样在我们的上空盘旋，沿途遍布被风从山上卷落的石头。忽然，头顶传来一阵山石滚落的声音，抬头一望，只见悬崖高耸，峭壁陡立，来不及确定滚石会落向何处，我们就本能地跑了起来，以极快的速度冲过这片落石区。跑出不多远，又见前方出现一处滑坡，风还在卷着砂石往下滚。我们气喘吁吁地停下来，等待滑坡稍稍稳定，才和队伍一起快速通过。

惊险之余，我们竟又看见了那只白兔。它安静地趴着，看见我们，像是突然有了活力，蹦跳着向我们奔来。可是没跳几步，它就前进不了，原来，它脖子上的绳子被岩石卡住了。大概是这里有山石的遮掩，岩石又卡住了白兔的牵绳使它动弹不得，藏族老乡找寻无果便回了家。这小家伙冻得哆哆嗦嗦的，竟还有力气不停挣着绳子，想朝我们奔来。高原上的生命是多么顽强啊！

这一次，我们兵分两路：官兵继续巡逻，我们“护送”小白兔回家。从一条岔路向南，在一处雪山山腰，就是藏族老乡的村子。说是村子，其实也只是一个组，不过稀稀落落几户人家。一路往前走，牦牛在坡间地头悠闲地啃草，马儿从马圈里伸出头来好奇张望，冰天雪地里是一派安然的生机。村民们在政府的帮助下，在原先黑乎乎的石头房旁边，盖起了一栋栋宽敞干净的砖瓦房。

不远处，一个藏族老乡看到我们一行人，热情地朝我们挥着手。老乡几乎不会说普通话，但见我们抱着的小白兔，大概就明白了，于是指着前方屋顶上飘扬的国旗比比划划。我们猜，那应该就是兔子主人的家了。

刚走到门口，白兔就从我们手中跳脱，后腿一蹬，冲进了一间屋子。我们也敲门走了进去，只见屋内地上有一个小碗，碗里放着菜叶，而白兔已经急不可待地吃了起来，头也不抬。这时，从屋外走进一位老人。他头戴一顶摘掉徽章的军帽，脸上被岁月和风雪犁出道道深沟，镀成了赤黑色。老人激动地向我们伸出手，口中说着我们听不懂的藏语。一个懂汉语的藏族中年妇人也跟了进来，我们跟她大概说了事情的原委，她连连感谢。原来，老人是她的舅舅扎西顿珠，80多岁了，当了一辈子边民。他膝下没有孩子，平时只有这白兔陪着他。白兔丢了，老人心急如焚，奈何年纪大了，外面风雪太猛，找寻不到。

说话时，老人站在一旁，笑呵呵地冲我们竖着大拇指。

把我们送出门，准备告别时，老人似乎突然想起了什么，把我们领到他家的院墙旁，指着墙上一排红字——“村村是堡垒，户户是哨所，人人是哨兵”，又指了指自己的帽子，嘴里反复念叨起两个词：北京，天安门——这大概是他会说的少数几句汉语。

回到边防连队，当听说小白兔的主人是扎西顿珠老人时，指导员说，这位老人是官兵的定点帮扶对象。这些年，官兵跟村民们结下了很深的感情，共同守卫着边境的和平安宁。

第二天，我们和边防官兵一起，带上米面等慰问品以及小白兔爱吃的胡萝卜青菜，再次来到了扎西顿珠老人家里。老人见到我们，脸上乐开了花。小白兔迅速从老人怀里挣脱出来蹦向我们，我们拿出准备好的胡萝卜和青菜放在手上，它一边亲昵地蹭着我们的手，一边大快朵颐。

分别的时候到了，我们紧紧握着老人的手，蓦然发现，他的眼中闪着泪花。在门口，我们集体向老人敬了个军礼。

这时，风停雪住，灿烂的阳光穿过云层，照耀着雪山之上的村庄。看着这个和我们相伴坚守在雪山里的老人，心里感到暖暖的。虽然这里距离北京有数千公里，老人的心却与祖国挨得很近很近。

我们已经走远了，老人仍然站在门口，抱着白兔向我们挥手。