“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”这首经典歌曲《我的祖国》，是1956年上映的电影《上甘岭》的插曲。

当年，歌曲的词作者乔羽好不容易把歌词写成之后，导演沙蒙却建议把其中的“一条大河”改为更具象的“万里长江”。乔羽坚持不改，并解释说：“长江虽然很长，但就全国来讲，生活在它两岸的人还是少数。我希望每个中国人听到这首歌，都能联想起家乡的河、身边的河，激发自己对家乡、对祖国依恋和热爱的真挚感情。”

“每个人心中都有一片田地，每个人心中都有一条大河。” 乔羽还说，即便是小时候家门口的小河沟，在记忆中也可能是一条大河。因为，这条大河荡漾着浓浓的乡愁，蕴含着满满的希望，承载着美丽的祖国。说到底，这条大河是流淌在中华儿女血脉深处的家国情怀，是永远去不掉、打不破、灭不了的爱国主义精神。

“这是美丽的祖国，是我生长的地方……”电影《上甘岭》中有这样一组镜头：志愿军战士被困在坑道里，断水多日，连长正动员战士们强咽饼干。这时，卫生员王兰唱起了《我的祖国》。镜头从坑道口推出去，呈现了天空、长城、黄河、长江等自然景观。从家乡风景到锦绣山河，从思乡游子再到志愿军战士，家国情怀在一首歌中完美融合。

“保和平，卫祖国，就是保家乡。”当年，志愿军将士的脚步跨过了鸭绿江，但心中始终装着祖国和亲人。“最可爱的人”的身后是“可爱的中国”。战士牛二娃在阵地拜年活动中表示：“让敌人不敢欺负咱新中国，给祖国安全，就是我想给祖国送的礼。”战士于德江收到祖国寄来的礼物后激动地说：“更多地消灭敌人，向党、向毛主席、向祖国人民报捷！”飞行员韩德彩击落美机后信心倍增：“我们是开着祖国人民捐献的飞机上战场，是为国而战。”只因为心中有“一条大河”，志愿军将士感到“浑身是力量，即使横在我们面前的，是美国鬼子设下的二十公里宽的火墙，我们也会毫不犹豫地一冲而过的”。

“长江长城，黄山黄河，在我心中重千斤。”无论何时，无论何地，中华儿女心中的“一条大河”，永远寄托着对民族命运的拳拳之心，倾注着对中华大地的兹兹之念，凝聚着对国家富强的殷殷之望。

“不论树的影子有多长，根永远扎在土里。”这是中国留学生的心声。我国百余年的留学史，就是“索我理想之中华”的奋斗史、爱国史。“我的事业在中国，我的成就在中国，我的归宿在中国。”上海交通大学钱学森图书馆展厅的一面墙上，印着这样一句铿锵的话语。一张张图片，一件件实物，无不印证着这句钱学森用一生践行的誓言：“出国留学，目的就是要回祖国效力。”回国，是何等的坚定；离开，是何等的决绝。这一切的背后，皆是钱学森“对故国的忠诚”。

“祖国是生养我们的大地，也是我们生命的根须。”任何人，失去了扎根的土地，没有了根须，心中的“一条大河”都将干涸。从“回国不需要理由，不回国才需要理由”的彭桓武，到“为了抉择真理，我们应当回去；为了国家民族，我们应当回去；为了为人民服务，我们也应当回去”的华罗庚；从“这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起”的程开甲，到“出国是为了回国，回国是为了报效祖国”的邓诣群……一直以来，这条“大河”如风筝之线，紧紧牵引着出国学子的心，激励他们远隔重洋、心向家国，学成归来、创业报国，“使个人成功的果实结在爱国主义这棵常青树上”。

“这是强大的祖国，是我生长的地方，在这片温暖的土地上，到处都有和平的阳光。”军人生来为报国。军人的肩上有千钧重担，脚下是万里河山。每个人心中都有“一条大河”，而军人最懂这条河的长度、宽度和深度。2016年6月，维和英雄申亮亮的追悼会上，他的母亲杨秋花在多人搀扶下走到儿子的灵柩前，摆上一支白花，用河南乡音大声而颤抖地说：“我的儿子，你为国争光了，我谢谢你。”无论身在何处，只要祖国需要，人民子弟兵都会义不容辞、冲锋在前，哪怕付出鲜血和生命，也要忠诚履行神圣使命。

“为了开辟新天地，唤醒了沉睡的高山，让那河流改变了模样……”新时代新征程，江山秀丽，大河奔涌。每一名中华儿女心中的“一条大河”滚滚向前、壮阔澎湃，必将凝聚起强国强军、矢志复兴的磅礴力量。