总有人记得你

○ 丁立梅

【一】

没事的时候，我喜欢伏在三楼的阳台，往下看。

那儿，几间平房，坐西朝东。屋顶有几处破败得很，像一件破棉袄，露出里面的絮。下雨天，我总担心它会不会漏雨。房子周围长了五棵紫薇。花开时节，一树花白，两树花红，两树花紫，把几间平房，衬得水粉水粉的。常有一只野鹦鹉，在花树间跳来跳去，变换着嗓音唱歌。房前，码着一堆砖，上面或晒着鞋，或晾着衣物。最常见的，是两双绒拖鞋，一双蓝，一双红，它们相偎在砖堆上，像夫与妇。

某天，突然发现砖堆上空了，心想，这对拖鞋的主人外出了？还是生病了？我有些心神不宁。

几天后，那一蓝一红两双绒拖鞋，又出现在了太阳下，依偎着，仿佛不曾离开过。那一刻，我的心里腾出欢喜来：感谢天！他们还都好好地在着。

【二】

做宫廷桂花糕的老人，天天停在一条路边。他跟前的铁皮箱子上，叠放着五六个小蒸笼，什么时候见着，都有袅袅的香雾缠绕着。

老人瘦小，永远一身藏青。雪白的米粉，被他装进一个小小的木器具里，上面点缀桂花三两点，放进蒸笼里，不过眨眼间，一块桂花糕就成了。

停在他那儿，买了几块尝。热乎乎的甜，软乎乎的香，忍不住夸他，你做的桂花糕，真的很好吃。他笑得十分开心，他说，他做桂花糕，已好些年了。

我提出要跟他学做，他一口答应，好。于是我笑，他笑，都不当真。却喜欢这样的对话，轻松，愉快，不疏离。

再路过，我会冲着他的桂花糕摊子笑笑，他有时会看见，有时正忙，看不见。看见了，回我一个浅浅的笑。我知道，我已忘不掉桂花糕的香，许多小城人，也都忘不掉。

【三】

卖杂粮饼的女人，每到黄昏，会把摊子摆到我们学校门口。有时我也会去买上一个。时间久了，我们相熟了。遇到时，会微笑、点头，算作招呼。偶尔，也有简短的对话，她知道我是老师，会问一句，老师，下课了？我答应一声，问她，冷吗？她笑着回我，不冷。我们的交往，也仅仅限于此。淡淡的，像路边的际遇般寻常。

我出去开会，一走半个多月。回来后，正常上班，下班。女人的摊子上面，撑起了一个大雨篷，挡风的。学生们还未放学，女人便闲着，双手插在红围裙兜里，看街景。当看到我时，女人的眼里跳出惊喜来，女人说，老师，好长时间没看到你了。

当下愣住，一个人的存在，到底对谁很重要？这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香。