嘎 玛 丹 增

黎明，突然听到鸟叫。

这样的事情，在乡村很寻常。在闹市，有点儿稀奇。

鸟叫声到底离开了我们多久？已经无从考证。习惯了汽车和人群的喧嚷，突然在某个黎明，听到鸟叫，疑在梦里。

开始那一刻，我以为睡在了很久以前的茅屋。透过窗口望出去，高楼照样的林立，大团乌云在天空中涌动，汽车堵塞着道路，开了一夜的电视正在播报早间新闻。

远离土地太久，我对蜗居都市心生厌倦，平常老爱和儿子说：“想当年，我们……”儿子总是回应：“老爸，不要急着老去。”

但是，如今我最愿意听见的声音、闻到的味道、看到的色彩依然都和鸟叫有关。春天的时候，发现两只燕子在走廊上筑巢，暗自欢喜了几天。之后，这一情况被我忽略。早上被鸟叫唤醒以后，才记起这个事。我的居所是一幢老旧的建筑，走廊没有封闭。鸟巢筑在我家对门的墙角。第一次发现以后，很是羡慕了邻居一阵子。

居此很多年，对面住着什么样的人，他们的名字、家庭成员、谋生方式……我对这一切都一无所知。在城市里讨生活，即便是邻居，也无从知晓你是谁、我是谁。你有你的生活，我有我的生活。城市的烟火，早就不近烟火。

所以，梦想回到过去。

梦里到处是丛林山岗、小桥流水、稻田麦地。住在茅屋里，晨听鸟叫鸡鸣、竹林清风，暮看炊烟徐徐，牧童晚归，夜晚还有黄狗趴在草垛边，冲月亮吠叫……身体在大地上，声音和色彩也在大地上。但事实上，键盘、西装、炭烧咖啡纠缠着我们的生活，所有梦都是虚幻的。

其实，我此时听到的鸟叫并不悦耳。一阵滚雷过后，城市顿时哭成了一团，燕子的叫声被倾盆大雨淹没。直到阳光穿破云层，我才打开房门，两只燕子站在一根晾衣绳上，墙壁上的巢穴只剩下一圈泥痕。燕巢呢？那是谁的手，在一个早上，不仅捣毁了燕巢，还杀死了一窝雏燕？

我要找到凶手！

呢喃的鸟语原本属于乡间，燕子飞跃千山万水落户到这里，为了生儿育女。但是辛勤数日筑起的巢穴，瞬间就被摧毁。看着它们颓废地站在晾衣绳上，我的黎明，失去了方向。或许，对于城市的主角来说，弱小鸟儿的家园倾覆了，也只是一个不值得悲伤的细节。

邻居的房门紧闭。我站在走廊上，和一对燕子对视着。在我的想象中，我已经一次次地杀死了凶手。就像他捣毁燕巢，杀死嗷嗷待哺的幼鸟一样。

但是没想到，凶手居然是一位年迈的母亲。下午敲开邻居的房门，弄清了事实真相，令我再一次目瞪口呆。

对面的房子是来自农村的一家人租住的，一个母亲，两个打工的女儿和一个未满周岁的女婴。房间里堆满了废纸板、空易拉罐、啤酒瓶……婴儿满脸污秽，独自在地面上爬来爬去。进门后，我看到老人佝偻着腰，正在整理废品。她温和地和我说话，她的慈祥和苍老瞬间就瓦解了我的愤怒。

老人来自川北农村。大女儿的丈夫在广东打工时认识了另外的女人，半年前他们离了婚，留下一个正在上大学的孩子。二女儿成家后，头胎没能生男丁，夫家自然不满意，坚持生二胎，但还是没能如愿。那超生的女婴，此时就在我眼前，坐在地上玩着一个塑料铃铛。接踵而至的罚款给二女儿的家庭和婚姻都带来了危机，她带着婴儿回到了娘家。半年前，三个女人带着婴儿来到了这个城市，租住在我家对面。早出晚归的我，曾经在小区垃圾站见过老人一面，没想到她就住在我对面。而她的两个女儿在餐厅当洗碗工。

有那么一个瞬间，我开始犹豫，关于燕巢的事情是否还要开口。尽管我已经确信，燕巢的毁灭和老人有关。但鸟儿的生活与人的生活比较起来，还是人的生活更重要一些。

“两个姑娘每天下班都是深更半夜。挣不了几个钱，很辛苦。有了燕儿以后，它们天亮就叫，姑娘们太苦了，睡不好觉要影响工作的。现在城里工作不好找呢！”说着说着，老人显得有点儿迟疑，她走向杂乱的厨房，给我倒了一杯水，然后靠在门框上，满脸歉意。“这位兄弟，我知道你们城里人稀奇鸟呀花呀的，有时间去我们乡下，家家户户都有麻雀、燕子、斑鸠、画眉……按照我们老家的说法，燕子飞来

自家堂屋，做窝生崽，是喜事呢。但是现在没有办法，总得先顾人吧。”老人歇了口气，“昨天晚上，我把燕子窝捅了……”

初夏的阳光照射在老人蓬乱的头发上，也照射在老人身后的废品上。房间里充满糜烂的气味。一只苍蝇围着婴儿乱飞，孩子发出了轻快的笑声。老人抱起地上的婴儿，手掌在衣襟上揩了揩，抹掉孩子下巴上的涎水。“这娃娃，唉——！”

一声叹息，落在地上，那是一个老人被生活折磨的哽咽。

母亲们从来都以自己的身心实践着舔犊之情，我的愤怒在一个母亲面前既浅薄又唐突。这个深爱着家人的母亲每天除了买菜做饭，照顾婴儿，还在街边捡拾废品，换点零钱贴补家用。我怎么能责难她呢？我和她说了很多话，直到暮色四合。

“老人家，孩子这么小，平时还是放床上吧。如果病了，很花钱的。”我是真的心疼那孩子。

“农村的娃娃，没有你们城里的娃金贵。没啥子关系。”

现实让我无言以对。谁是真正的凶手？一个人，或是一座城市？回到走廊，两只燕子被我惊飞。晾衣绳在空中持久地晃动。楼底下传来一个声音：“有旧书旧报啤酒瓶，旧家电旧家具拿来卖哦——”那声音拖长了这个城市的黄昏。在这个声音里，我无疑已经成为杀死燕雏的帮凶。

很多年前，有一幅画挂在我房间的墙壁上。梵·高的乌鸦在麦田上空默默地守望了我几十年。我一直没有感受到鸟的存在。而两只燕子用它们的叫声让我蓦然回头：人总是自以为强大，而人类，或者燕雀，在这样的世界上，何以安身？

两只燕子又飞回来几次，站在晾衣绳上啼叫。多日后，才没了踪影。